從點亮屏幕、治療疾病，到獲取能源，晶體研究無聲地深藏在現(xiàn)代文明的每一個角落，它不僅是實驗室里的基礎科學，更是現(xiàn)代科技和日常生活的物質(zhì)基石。沒有晶體物理，就沒有數(shù)字時代。

在中國晶體物理科學的星空中，有一顆熠熠生輝的星辰，他就是中國科學院院士、晶體物理學家閔乃本。他提出的“介電體超晶格”的概念、建立的“多重準位相匹配理論”，為現(xiàn)代科技發(fā)展奠定了基礎。

中國科學院院士、晶體物理學家閔乃本

一心做科研，不畏艱苦，淡泊名利

1935年8月9日，閔乃本出生于江蘇如皋。他的一生都將“責任感”和為國家作貢獻的使命刻入了骨血中。

自20世紀60年代初，閔乃本開始從事晶體生長、晶體缺陷與晶體物性研究。1982年，他的41萬字專著《晶體生長的物理基礎》問世，成為當時國際上第一本全面論述晶體生長的理論專著。

第二年，閔乃本在美國猶他大學做訪問學者期間，成功地修正了著名的“杰克遜理論”，被國際晶體生長學界譽為“近10年來晶體生長理論領域最具有突破性的成果”，他也因此獲得美國“大力神”獎。美國晶體生長協(xié)會副主席羅森伯格教授提出要與他簽訂10年工作合同，邀請他留在美國，面對這個許多人夢寐以求的名利機會，他沒有心動，而是毅然踏上了歸國之路。

猶他大學校長戴維·加德納致閔乃本的賀信，來源丨中國科學家博物館

當時國內(nèi)實驗條件簡陋、想做實驗驗證十分困難，而閔乃本也很長一段時間里，都是在一間6平方米的小書房工作，用著一張學生式的小書桌，他的論文就是趴在小書桌上完成的。當選為中國科學院院士（當時為學部委員）后，南京大學批給閔乃本一套條件比較好的住房，但是他考慮到學校房子非常緊張，就放棄了，并說：“一味想著賺錢只會浪費寶貴的科研時間?！?/p>

“冷板凳”一坐就是十余年

從1986年至2005年，整整19年，閔乃本和他的團隊埋頭于介電體超晶格的研究，經(jīng)歷無數(shù)次失敗，最終將一個冷門學科發(fā)展成了熱門領域。

馮端與閔乃本（右）在金相實驗室討論位錯觀察，來源丨中國科學家博物館

1984年，49歲的閔乃本開始著手組建團隊。在他看來，一個學術群體的發(fā)展，不是隨意招一批有潛質(zhì)的人、添一批設備就可以成就的事情，而是一個包括學科知識、實驗技能、研究成果等不斷積淀的過程。所以，他從77、78級學生中選拔一批優(yōu)秀的年輕人做自己的研究生。朱永元、祝世寧、陸亞林、陸延青等也因此相繼進入閔乃本的課題組，成為他的博士生。

1986年，閔乃本提出“介電體超晶格”材料的概念，經(jīng)過三年探索，和學生一起建立了準周期超晶格的多重準位相匹配理論，并預言“一塊準周期的介電體超晶格能夠?qū)⒁环N顏色激光同時轉換成三四種顏色的激光?！?/p>

然而，這項成果1990年在國際學術刊物上發(fā)表后并未引起學術界的重視，直到1996年獲得實驗驗證，才引起廣泛重視。隨后，在美國斯坦福大學等一批科學家的介入下，使這一冷門領域逐漸走向熱門。

閔乃本（左）和劉俊明在原子探針與場離子顯微實驗室工作照，來源丨中國科學家博物館

2005年，研究組將基礎研究成果與全固態(tài)激光器技術相結合，研制成功全固態(tài)、超晶格、紅綠藍三基色和白色激光器。在此之前，世界上所有的激光器，只能發(fā)射出一種顏色的光，而在閔乃本手里，激光器可以同時發(fā)出紅、綠、藍三種顏色的光?？蛇\用在治病、國防、量子通信等多領域。

2006年，空缺了兩年的國家自然科學獎一等獎頒發(fā)給了南京大學固體微結構實驗室閔乃本、朱永元、祝世寧、陸亞林、陸延青5位教授。這個時?？杖鼻掖砦覈匀豢茖W研究最高榮譽的獎項，在當年落在了這項原始創(chuàng)新性成果上。

榮譽等身，閔乃本卻說：“這一項目從提出基本概念、建立基本理論、證實基本效應一直做到最終研制成功全新的原型器件，歷經(jīng)19年。這不是一個人能完成的，功勞不能歸在我一個人頭上。我不過年長一點，是老師?！?/p>

2013年，經(jīng)國際小行星命名委員會批準，命名國際編號為199953號小行星為“閔乃本星”。

編者按：

對于科學研究，閔乃本說：“科學的追求旨在對全人類的奉獻，而不是以科學家本人的功利為目的。自古以來，中國知識分子畢生最大的追求，就是能將自己的知識貢獻給祖國和人民?！?/p>

面對冷待境遇，閔乃本說：“心平氣和地坐冷板凳，不是說我們就沒有苦悶、沒有焦慮，而是說，即使在彷徨不安、走投無路的情況下，也要靜下心來，心無旁騖地積極思考、上下求索。”